《民国女子》７：“明星双壁”的那些事

“明星双壁”的那些事

王莹：被江青嫉恨的才女

　　王莹，在上世纪三十年代，大红过一阵，红得让江青也嫉恨。

　　王莹留下的资料不多，照片也少。有一张年轻时的照片，媚眼斜飞，露出一丝忧伤，乍看之下，仿佛另一个版本的林黛玉。

　　她的身世悲凉，自幼失去母亲，父亲另娶后，王莹受尽继母的欺凌，又被父亲卖给薛姓人家做童养媳。王莹曾经两次吞食鸦片求死，薛家怕惹上官司，将她送回了家。但在那个家，王莹怎么能待下去呢？在亲戚的帮助下，王莹逃到武汉，从而开始她人生新的篇章。

　　王莹在上海参加革命，后来因结识洪深、夏衍等左翼文艺家，开始从事话剧表演。

　　王莹与江青结仇也是因为表演。

　　那时，江青还叫蓝苹，进到联华影片公司之后，蓝苹最大的愿望是成为最红的电影明星。

　　蓝苹与王莹留下过一张合影，两人搭着肩膀，看起来很亲密。事实上，蓝苹当年没少嫉妒王莹，就为了争演话剧《赛金花》的女主角。

　　《赛金花》是夏衍创作的话剧剧本，为了女主角赛金花的出演，蓝苹与选角负责人闹得不可开交。

　　那是1936年，上海的女明星繁花似锦，前有张织云，后有胡蝶、阮玲玉，至于周璇、王人美更是随便哪个拉出来都能胜任女主角。

　　初选之后，《赛金花》女主角确定为王莹。论资历，王莹比蓝苹好过太多。王莹在不到20岁的时候，就出演过黑白影片《铁板红泪录》，这是大导演洪深的成名作，在《女性的呐喊》、《自由神》中，王莹都有过出色的表现，这也是让她成为大牌女星的原因。而蓝苹在此前，与王莹只有过一次交集，在电影《自由神》中王莹演主角，蓝苹只出演过一个很小的配角。除过拍戏，王莹凭借外貌、演艺及才华已与艾霞一起被称为才女明星。

　　出道晚，也没有多少演艺积累，连三线明星都称不上的蓝苹，自然比不过王莹。

　　蓝苹明知这些，却不愿退缩。蓝苹当然懂，并不是所有的演艺明星都要靠自身能力闯出来，也可从旁突围，靠绯闻炒作，靠关系制胜，蓝苹一直坚信自己可以的。

　　蓝苹与王莹争演赛金花时，夏衍的《懒寻旧梦录》中有过一段回忆：“出于无奈，我出了一个糊稀泥的主意，认为可以分A、B两组，赵丹和蓝苹，金山和王莹，让他们在舞台上各显神通。”可惜的是，夏衍这个稀泥没有糊成，蓝苹怎可屈居他人之下，担任B角？就在蓝苹还在力争的时候，发生了另外的事情，让蓝苹出演赛金花的愿望变成泡影。

　　1936年11月，金山、王莹组了一帮人，成立了“四十年代剧社”，与上海金城大戏院签了约。当月19号便开始公演话剧《赛金花》，王莹出演女主角，金山出演剧中的李鸿章。《赛金花》上演后，场场爆满，连续二十场的出演，让21岁的王莹一举成名，轰动上海滩。

　　王莹并不好与人争，在得知蓝苹争演《赛金花》女主角时，王莹曾找到导演，希望让戏，因导演不同意，只好作罢。

　　王莹的成名，让蓝苹气急败坏，加之当时小报报道蓝苹争演《赛金花》落败的事件，更让蓝苹觉得没有面子，对王莹嫉恨在心。王莹怎会想到，会因选角一事与蓝苹结下一辈子的仇怨，并因之付出生命呢?

　　王莹在最红的时候，与金山有过一段短暂的恋情,但很快结束了。后来王莹与年轻的政府要员谢和庚传出恋情。

　　王莹与谢和庚婚后恩爱，曾经一起赴美留学。搭乘的海轮从上海启航，长达50多天的行程中，两人在船上恶补英文。那时，展现在他们眼前的日子无比美好。

　　在蓝苹摇身一变成为江青时，以往的历史是需要掩盖的。她怕人知道自己的过去，凡是与她共事过的，她必然要想办法致对方死地。而与她争过女主角的王莹，更是在其迫害的范围内。

　　那时王莹已从国外回来，基本不演戏，身体不大好，夏天盖三床棉被还冷。在多病的日子里，她与谢和庚相依为命。

　　王莹在沉寂的日子里，还是被江青派人找到。文革开始后，王莹与谢和庚成为重点调查对象。

　　1967年2月，十几个红卫兵在王莹与谢和庚的家中，盘查了半个月的时间。这半个月，那些红卫兵就住在王莹与谢和庚的家里，甚至晚上也睡在他们家的炕上。他们的各类手稿被查抄，王莹被带到矿大进行刑讯逼供。在错乱颠倒的日子，王莹本就柔弱多病的身体，根本承受不住如此的拷问，身体一下垮了。先是胃疾发作，接着是身体也瘫痪了。

　　王莹与谢和庚一起入狱。王莹的罪名成了三十年代的黑明星及美国特务。

　　王莹在狱中成了没有过去没有未来的人。她只是一个代号：6742。

　　王莹与谢和庚在不能相见的日子里，各自苦熬着。总以为还会有见面的一天。谢和庚强撑着备受摧残的身体，终于熬到重见天日。那时，谢和庚以为会见到王莹，可以把王莹带回家，重新开始幸福的生活。

　　谁能预料到，谢和庚从医护人员手中接到的，只是“6742”的死亡通知单。王莹终于没能坚持下来，先去了。

　　谢和庚拿着那张死亡通知单，一下就昏了过去。再醒来时，谢和庚已失去了精神上的支撑，无法思维，目光呆滞。

　　王莹与谢和庚的钻石之情，就这样被毁掉了。王莹留下的影片不多，却有两本长篇小说《宝姑》、《两种美国人》及一本自传传世。那些冷寂的文字，多是经历过的往事，真实感人，应该比她演过的电影更有生命力。

艾霞：自杀并非游戏

　　艾霞是民国首位自杀的女影星。但她的情事显然不如阮玲玉曲折，加之她死得太早，事业还未及绽放便匆促凋零。如果她不死，会不会在表演艺术上取得更大成功呢？也未可知。

　　阮玲玉自杀后，艾霞便随着岁月湮没了。那是因为阮玲玉在演艺上的光亮早已将她的璀灿遮蔽了吧？

　　在上世纪三十年代，艾霞在上海的影视圈曾经那样炫目。

　　与同是才女明星的王莹相比，艾霞更是一位不可多得的美才女。她与王莹是非常好的朋友，在当年上海的电影界，她们被称为明星双璧。

　　艾霞与王莹一样，都有过不幸的过去：16岁的艾霞为逃避包办婚姻，从北京来到上海避难，在这里，她结识了比自己小两岁的王莹。

　　歌舞升平的老上海，两个孤单又有才华的女子，一见便成为密友。人与人的交往有时一辈子都是陌生人，有时也许彼此只须互望一眼，便能确定对方就是自己的知己。

　　共同的事业，相当的年龄，同样的美貌，让她们有些相见恨晚。艾霞性格单纯任性，没有王莹成熟。在王莹面前，艾霞更像个妹妹，有什么痛苦都喜欢找王莹倾诉，让王莹帮她拿主意。时日长了，王莹也习惯了倾听艾霞的愁苦。

　　艾霞写诗、作画，编剧。王莹也写作。她们的文章常常一起在刊物上发表。

　　艾霞的成名作是《现代一女性》。在这部电影里，她饰演了女主角葡萄，这个“希望用爱情的刺激来填补空虚的心”的女子，在曲折的一生里，最终从恋爱的迷梦中觉醒过来，走上“光明”之路。

让观众更感兴趣的是，女主角葡萄的饰演者，也是这部电影的编剧。这在当年电影明星文化素质普遍不高的情况下，艾霞的才华如同一枝张扬的花，盛放在料峭的崖壁上引人瞩目。

艾霞从1932年到1934年，在短短的两年里拍了八部戏。这让她在电影界迅速崛起。可是成名并不能给艾霞带来更多的快乐，她常常向王莹诉说内心的迷惘。她的迷惘常常不是具体的事件，而是精神上的挣扎，在苦闷的社会里，她渴望能有真正的幸福生活。

谁都知道，精神上的挣扎不是轻易能解决的，王莹除了给她女子之间的友谊外，在旧式压抑的环境里，她不知怎样能让艾霞快乐起来。

　　艾霞是个不容易与人亲近的女子，性格也极具双重性。心情好的时候，她会主动与人聊天，但也仅止于聊天。除了王莹，她再难让自己与某个女子亲近。在她的身上，有着文人惯常的敏感脆弱，这样的敏感常让她更能体会到苦闷社会里的悲凉。她困惑女人的处境，无论怎样辉煌都难逃依附的尴尬。对旧时代的无奈，对男人情感上的依赖，让她无可奈何。

　　王莹是了解艾霞的，却无法让她从精神的困境中走出，只能看着她任性地放逐自己，无以自控。

　　有时，艾霞也买名牌的衣服，出入高档场所，在纵情的欢乐之后，常会有更深的孤独，那种孤独无以缓解。

　　另一方面，艾霞的父亲经商失败，陷入困境，全家上下需要她接济，这让艾霞在经济上感到很吃紧。

　　经济上的压力，是艾霞无法快乐的又一个原因。每天都奔波在路上，写作、拍戏，不知何时才能过上自由的日子。

　　然而，艾霞与王莹说的最多的，不是这方面的事，而是爱情。她恋上了一个林姓的有妇之夫，沉醉在一种哀乐的想象中。王莹不止一次地劝过她，希望她能寻找一份纯洁美好的感情。艾霞却说：“恋爱的滋味是辣的，不是甜的。林先生己答应我，他要和原来的妻子离婚，和我结婚，并保证只爱我一个人。我相信他！”

　　身陷在爱情中的女人，是没有智商的，也是听不进任何劝告的。艾霞与那位林先生恋爱，却不能让自己纵情地快乐。

艾霞一直不明白哪里出了问题。她分析不出自己，却在作品里，下意识地流露出了困惑的原因。如何过上光明幸福的生活？如何摆脱旧女性的种种束缚，让精神得到解放？

　　艾霞有这个潜意识，却并没有看到一个明确的方向，因而在情绪抑郁时，常常会陷入难耐的空虚。那时的艾霞像是变了一个人，她情绪倦怠，不思梳洗，也不化妆，夹着纸烟，头发蓬乱地走在大街上，或在酒馆里借酒浇愁。

这　　样的情况王莹从未有过，艾霞却是经常性的，她思考问题总喜欢往最坏处想，天生没有乐观精神，又生就一副叛逆的骨头，不愿随遇而安。这些纠结的心情，常如馥郁的水草，缠绕着她，不能呼吸。

就　　在艾霞的精神困扰在死胡同里，左右冲杀而出不来时，她的情感大厦也翻了船。林先生不但没离婚，还与别的女人打得火热，艾霞心痛不已，失去了最后的方向，她说：“我最爱的人，便是最欺骗我的人啊！”

　　往日的誓言变得比纸还轻，整个人如同掉在地上的玻璃，四处都是尖利的伤口。

　　艾霞回到凄清的住处，等待她的只有一只小猫。她抱起小猫，眼泪情不自禁地掉下来。

　　这是1934年的2月12日，腊月二十九，在春节就要来到的日子，大上海的商铺、酒馆异常热闹，在喧哗的背景里，艾霞内心的绝望变得比往日更为猛烈，觉得有些走不下去了，此时，她内心里想的只是王莹，只能去找王莹。

　　艾霞对王莹的依赖，比任何时候都强烈。

　　艾霞一路子走得跌跌撞撞，几乎是冲进电影公司的化妆室。脑子在瞬间也是一片空白。

　　王莹那时正在拍电影《同仇》，片场休息补妆。她看见艾霞冲了进来，头发披散、眼睛明显哭过，面色焦虑又忧愁。艾霞的这种表情，王莹也不是第一次见，她不用问也知道，准是艾霞的感情出现问题了。这早在她的意料之中，王莹说的也不止一次，自己都觉得烦了，像这种事情，也只有当事人自己解救自己，外人无论怎么做也是隔靴搔痒。

　　王莹本想劝慰几句，但还要接着拍片，加之晚上早就约了人，就把艾霞的事往后推了推，说回头再找她说。

　　艾霞听了，没有马上走。她低垂着头，像个找不到回家路途的无助小孩。又站了一会，王莹要去片场了，艾霞才不得不转身离开。

　　没有可以倾诉的人，艾霞异常悲伤地走在街上，时有黄包车夫在她身边停下来，她也不坐，呆呆地往前走。

　　那种盛大的孤独如凌晨的烟花，听不见任何声音。

艾霞在街上绕了一圈又一圈，她努力想从一个人的困扰中绕出来，但像是绕进了一团错乱的毛线里，越绕越将自己深陷。

　　比死亡更可怕的是精神上的无尽挣扎。

　　艾霞回到家，觉得太累了。她解决不了这个社会的问题，解决不了这份悲伤的情感，她能做的只有逃避，逃得远远的，让欺骗与痛苦再没有机会侵袭她。在当晚，艾霞吞烟自尽。留下的最后一句话是：人生是苦痛的，现在我很满足了。

　　艾霞终究没有战胜自己，做了逃兵。女人最怕的，不是爱错了人，而是无法从错误的地方走出来。

　　恋爱的失败，不是艾霞自杀的全部原因，但占据了大半。她曾经叹息过：“眼泪同微笑，接吻同拥抱，这些都是恋爱的代价。要得这够味的代价，这够味的刺激，就得赔上多少的精神，结果是什么？无聊。”

　　在那个年代，女性对于情感的依赖比现在重。即使在阮玲玉经济独立之后，依然想在情感上依赖于男人，似乎只有这样才能有安全感。

　　但是，真正得到一个男人之后，就能拥有安全感吗？这也是艾霞始终没有弄明白的地方。女性要获得幸福光明的生活，不是建立在男人身上的。不是有了爱情就能解决问题，相反，抛弃一段不堪的情感，则是让精神独立的起点。

　　艾霞终究没有战胜自己，做了逃兵。女人最怕的，不是爱错了人，而是无法从错误的地方走出来。

　　艾霞一直在寻找解救自己的路途，最终也没有找到。艾霞死时才22岁，她在诗里写：“今天又给我一个教训，到处全是欺骗，我现在抛弃一切，报恩我的良心。”

　　艾霞之死，让王莹痛哭不止，觉得是自己没有帮好友摆脱困境，如果那天她与艾霞能坐下来说说话，也许她不会死。

　　王莹自责着，但外人都能看出，艾霞的死，来自于当时的社会。女性软弱依附的心理，让她们无法自信地生存。前有艾霞，后有阮玲玉，都想去做一回新女性，可是，怎样才能做真正的新女性，不被当时的社会所伤？她们一直没有寻找到答案。

　　柯灵在《悼艾霞》中写：“艾霞不是弱者，可是她终究不能不受摧残。她是现实矛盾和时代苦闷的牺牲品！她走到这条末路，是多少年挣扎斗争的不幸结局。”

　　可惜的是，艾霞的死不并不能引起当局该有的警醒，反而成了一些无聊小报赚钱的谈资，这对艾霞是不敬的，也是悲哀的。也正是因为艾霞之死被无聊小报扭曲，才有了后来蔡楚生导演的《新女性》一片。电影里的韦明便以艾霞为原型创作，饰演者阮玲玉成了继艾霞之后，另一个不幸的牺牲者。

　　她们渴望做新女性，最终还是无法逃脱旧式女性不幸的结局。这是她们的悲哀，更是那个时代的悲哀。

{:ding:}

{:ding:}{:ding:}{:ding:}