美国华盛顿，美国海军老兵纪念中途岛战役63周年。中途岛战役是太平洋战争的转折点。CFP/图  其人其事，犹如小说编译/艾乐 小时候的汤姆·汉克斯觉得，历史就像代数方程式一样枯燥。 生于1956年的他，属于典型的婴儿潮一代，在他看来，二战只不过是黑白片里的枪火炮弹。当然，他和这场世界大战也有更加直接的联系：其父阿莫斯·汉克斯在二战期间当过海军机械师(二等兵)。但是老汉克斯从不跟儿子讲什么勇敢啊牺牲啊之类的事。“小时候，我只知道爸爸是在太平洋某个地方修理东西的。”汤姆·汉克斯说，“他从来不说海军的好话。他恨海军，恨海军的每一个人。他没有什么光荣故事好讲。” 偶尔，汉克斯也会看《坦克大决战》之类的战争片，但他更喜欢《活宝三人组》、《詹姆斯·邦德》以及索菲亚·罗兰主演的电影。和许多美国人一样，他不喜欢背历史书。由于汉克斯家族和林肯总统的继母南希·汉克斯·林肯有直系关系，他就经常重复使用关于她的文章，总能轻松获得好成绩。“我当时觉得美国历史是一门强迫你去听的课。”汉克斯笑言。 汉克斯成了历史教授 在过去20年里，汉克斯推出了大量与美国历史有关的作品——从他参演的《拯救大兵瑞恩》、《查理·威尔逊的战争》到为HBO电视台制作的《从地球到月球》、《兄弟连》、《约翰·亚当斯》，再到最近播出的新剧《血战太平洋》——汉克斯俨然成了高调的美国历史学教授，让数百万家庭用新的眼光审视过去。 从他的作品中可以看出，汉克斯对美国历史的看法糅合了理想主义和现实主义；他是带着传统价值观的肯尼迪派自由主义者，到了国庆日会上街庆祝。《拯救大兵瑞恩》和《兄弟连》的成功地把他变成了那个时代的代言人。 当他参观休斯敦约翰逊太空中心或到北加州布拉格堡去的时候，人们就像欢迎太空英雄尼尔·阿姆斯特朗一样欢迎他。他是这一代人中的大卫·麦卡勒(当代美国最有影响力的历史知识传播者)，向广大观众传播探索者、宇航员和士兵们的英雄事迹。(麦卡勒的书《约翰·亚当斯》卖了约300万册，而汉克斯拍摄的《约翰·亚当斯》每集都有550万观众。)汉克斯的品牌之于历史剧，就像奥普拉·温弗瑞在图书界的号召力。 但是，汉克斯上历史课的背景已经有所改变了。《兄弟连》——HBO最畅销的连续聚集——是在“9·11”恐怖袭击前两天开始播映的；新片《血战太平洋》则是以二战期间太平洋战场为背景的史诗巨作，眼下却正值美国民众厌战，美国优越主义也不那么好卖了。欧洲影院内的二战影片一般讲述的是大部队抗击明确的敌人的故事，而《血战太平洋》则在叙述一群孤独战斗的人，让人感受到敌我两方在本质上的迥然不同。 从这个层面看，太平洋战争与美国正进行的复杂反恐战争有着相近性，令此剧多了一层令人深思、引发共鸣的潜在寓意。 “诚然，我们希望在《血战太平洋》中向美国英雄致敬。”汉克斯说，“不过我们更希望人们说，‘过去我们不知道自己的军队对日本人民做过这些。’”他想要美国人了解美国历史中的光荣，以及不光彩的事。那么，这名一度青睐喜剧的演员，是怎么喜欢上研究美国历史的？又是怎么通过他的视角向我们诠释历史的呢？ 上学时，汉克斯对二战的了解就是：1941年12月7日美国珍珠港遭日军偷袭，1945年8月美国向日本的广岛、长崎投放原子弹以示复仇。对汉克斯来说，美军参与战事的那几个太平洋岛屿——佩莱利乌岛、硫磺岛和冲绳岛——只是地图上的几个小点，陌生而遥远。他许多朋友的父亲都曾当过海军，乐于以亲历者的身份给他们讲二战故事，“但那个时候一听到历史我就犯困”。 制作《拯救大兵瑞恩》让汉克斯第一次意识到自己二战历史知识的匮乏。那时，《西雅图未眠夜》的编剧诺拉·厄弗隆送给他两本共1882页的《二战报告：美国新闻报道(1938—1946)》。汉克斯立即对其中的太平洋战争产生了浓厚的兴趣——不只是东条英机或欧内斯特·金这样的大人物，还有在广岛被狙击兵伏击的第三海军陆战队，以及硫磺岛战役的错综复杂。 汉克斯继续如饥似渴地读完了《日本的沦陷》。 大量的阅读成就了现在的《血战太平洋》。该剧以珍珠港遭袭后切入，直接将视角拉到血腥的瓜达尔卡纳尔战场(战役从1942年8月持续到1943年2月)。镜头将地图上的芝麻点放大再放大，将那个岛上的险恶呈现在观众面前。 汉克斯说，“史蒂芬·斯皮尔伯格和我想在视觉上给观众还原一段真实的历史。” 在《拯救大兵瑞恩》中，斯皮尔伯格以大量棕灰色调来表现欧洲战场的废墟，但这不适用于太平洋战场。为了找到电视剧所需要的那种蓝色基调，斯皮尔伯格和汉克斯在工作室里做了很多尝试。最终，呈现在电视荧屏上的效果让人仿佛身临其境。 为了诠释好这段历史，汉克斯进行了亲身体验。“我们想从战略角度解释太平洋战争的动机。于是我们从夏威夷出发驶入太平洋，不断向西进发。你会有种奇特的感觉，好像自己就在(当年)其中的一艘战船上。过去我奇怪，贝里琉岛这么小，为什么会这么重要。但当看到它和冲绳岛如此接近，马上就都明白了。贝里琉就是块踏脚石。” 《血战太平洋》的剧本主要基于两本二战回忆录——老兵尤金· 斯莱治的《老兵：从贝里琉到冲绳》和罗伯特·莱基的《头枕钢盔》，同时注入了小说家们的丰富想象，如美国作家诺曼·梅勒的《血海大进攻》和詹姆斯·琼斯的《细细的红线》。汉克斯与另两位制片人斯皮尔伯格和加里·戈茨曼始终思考着战争的“兽性”：美国政府怎能让年轻人在战场上不分青红皂白地杀死敌人后，再要求他们回国继续过喝着可口可乐的安逸生活？ “我们在伊拉克和阿富汗的军人情况更糟。”汉克斯说道，“至少参与太平洋战争的士兵在回国的船上，有好几个礼拜的恢复时间。下船之后，还要坐很长时间的火车才到家。而现在这些参与阿富汗战争的士兵们，从战场飞回家只需要18 个小时，他们怎么可能适应？”即便是二战功勋最多的传奇士兵奥迪·墨菲，在回国后也遭受了巨大的精神压力。有一次，失去理智的他甚至把枪口对准了自己的太太。 过去的10年里，汉克斯一直致力于新奥尔良国家二战博物馆的建设。3月2 日，博物馆又开设了一个太平洋战场的展厅。当天，汉克斯举办了一个《血战太平洋》的首播接待会，出席的均是参与过这场战争的老兵，他们向汉克斯表示了感谢。“但是现在朝鲜战争老兵开始来找我，问‘什么时候轮到(拍)我们？’也有许多老兵问‘什么时候拍点越南战争的东西？’”还有人对汉克斯讲，要讲好二战故事，一定要讲到塞班岛战役。 从喜剧演员到历史剧导演 汉克斯曾是《周六夜现场》的喜剧演员，但拍起历史剧来，用意很严肃。53 岁的汉克斯，早就不再扮演浪漫喜剧的角色，而是转到幕后，通过拍摄历史剧，推翻年轻时那个对历史无知的自我。和大卫·麦库勒一样，汉克斯开始反对历史文盲，首先从自我做起。他带着开玩笑的口吻拍自己的脑袋，“为什么早点没有人点醒我！” 最终汉克斯自己点醒自己。年轻时，汉克斯只想着有一份收入丰厚的工作。他相信美国梦，但越战的爆发让他感到不安。他以观看反战电视剧《Smothers Brothers》的方式私下抵制越战，但该剧最终被CBS电视台禁播。 上世纪70 年代中期，汉克斯在奥克兰的希尔顿饭店工作，经常要接送往返于酒店与机场的客人。那时，载满了惊恐的越南孤儿的专机定期到达机场，给他留下了深刻的印象。1988年，汉克斯的电影事业因拍摄《飞越未来》而起步，他就迫切地想自己拍一部优秀的越战电影。可是当时，以《全金属外壳》、《早安，越南》等为代表的第二波越战电影浪潮正猛，他不知如何能比弗朗西斯·福特·科波拉的《现代启示录》或奥利弗·斯通的《野战排》拍得更好。在1994 年的《阿甘正传》中，汉克斯终于从某种程度上圆了自己的越战电影梦，该片也让他成为了当年的奥斯卡影帝。 在帕里斯岛拍摄阿甘从军部分时，汉克斯参观了海军陆战队的训练基地，年轻海军士兵的团结守纪让他深受感染。“宇航员、试飞员、突击队员都遵循着这种自律规范。”汉克斯说，“他们成了一家人，却又彼此有竞争。”汉克斯羡慕甚至嫉妒他们所拥有的这种品质——内在的自律。“美国人经过严格的训练履行国家职责，确实令人鼓舞。” 描绘这群人的“国家职责”，成为了汉克斯制片的焦点。尤其当他们的胜利在美国历史上书写下浓重的一笔后，其中的个人故事便更具备吸引力。1995 年汉克斯主演的《阿波罗13 号》上映后，他为HBO电视台制作了虚实结合的科幻电视剧《从地球到月球》，广受好评。几年前，脱口秀主播柯南·奥布莱恩还给汉克斯颁发了一件幽默小礼物，表彰他在历史题材电影方面的贡献：一幅阿波罗宇航员登陆诺曼底的画(汉克斯在《阿波罗13 号》中饰演登月宇航员，在《拯救大兵瑞恩》饰演了参与诺曼底登陆的大兵)。 汉克斯与擅长拍战争片的前辈们不同的是，他坚信历史应该是感性的个人化经历。他对史料堆积起来的历史深恶痛绝，喜欢麦卡勒等历史学家笔下的人性化描述。他想要观众能在作品中认出自己祖辈的身影，填补对过去这段历史的思考空白。 上世纪90 年代，汉克斯逐步成为好莱坞顶级男星的同时，他也寻觅到拍摄历史片的新方式：将历史娱乐化。 利昂·乌礼斯的战争小说《米拉路18 号》、《世界末日》和《出埃及记》，教会汉克斯用高中老师不曾教过的方式感觉历史，既有娱乐性，又不乏史实，很抓人眼球。 “以往历史片的剧本通常都很单调。”汉克斯说。1990 年秋天，PBS电视播放的电视剧《南北战争》也让汉克斯受益匪浅。“我是跟儿子一起看的。”汉克斯回忆道，“虽然只不过是加些煽情的音乐和场景，但我每集结束都会哭，这部电视剧有着令人难以置信的娱乐感染力。因此我想HBO也能用其他的方式拍出可看性更强的历史剧。” 历史不是绝对的 青年时的汉克斯最喜欢的书是杜鲁门·卡波特的“非虚构小说”《冷血》，这部以真实事件为基础、掺入虚构描述技巧的作品让汉克斯感觉，其表现恐怖的功力甚于希区柯克。汉克斯正是借鉴了这样的手法来拍摄历史剧，在真实的历史背景下，注入感性化的虚构人物，赋予他们细腻的心理活动。 接下来，汉克斯将把美国作家文森特·巴格鲁斯饱受争议的《再现历史：刺杀约翰·肯尼迪总统》搬上电视。他渴望展现美国历史上这次最神秘的暗杀。汉克斯与戈茨曼将再次联手作为制片人，并希望改编剧作能在2013 年播出。该剧会颠覆不少传统理念，例如凶手李·哈维·奥斯沃德其实是被陷害的。汉克斯预计，这或许将是最具争议的电视剧，“我们要为美国公众揭露真相，许多被牵连的机构应该会很不高兴。” 肯尼迪遇刺是个棘手的历史事件，但汉克斯似乎有着异乎寻常的自信来驾驭它。他很清楚自己触碰的是什么，乐意接受这样的挑战。 汉克斯对《血战太平洋》的最终呈现感到满意。他没有把该剧简单当作拓宽人们历史视野的工具，他更希望《血战太平洋》能让美国人思考如今伊拉克与阿富汗战场上士兵们作出的牺牲。“我们的出发点是，让大家思考我们的军人回家后要如何重新融入社会？二战时期，我们把日本人看成是‘黄皮肤的斜眼狗’，他们与我们信仰不同。他们向我们开火，因为我们的生活方式不同。而我们也是基于同样的原因向他们开火。这听起来和当下发生的事情是不是相似？” 诚然，没有绝对的历史。对于汉克斯来说，重要的是他对美国历史的态度变化，由不感兴趣到痴迷。他将资料文字变成生动的画面，并对大众所知晓的历史做出修正，让我们在理解过去的同时，也更清楚了今天做出的选择。 (本文来源：新民周刊 )  | 
IP卡
狗仔卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
