穿着军大衣的弗兰克博士

穿着军大衣的弗兰克博士

　　1986年“大二”新学期伊始，我们迎来了传说中的外教Dr.Frank——弗兰克博士！
　　其实弗兰克博士对于我们并不陌生，他已经在旅游学院教过两届英语专业的学生了。受外国专家局聘任前，他是纽约州立大学的英语教育学教授。我们一直听学长们说他如何治学严谨，如何对学生严厉，但除了印象中他冬天里总穿着一件标志性的绿军大衣外，并没有直接的接触和体会。
　　这个金秋九月，他活生生地来了。
　　初始印象
　　这天上课的铃声刚响过，金发、碧眼、长着大胡子的弗兰克博士进了教室。他高且胖的身材，着实让我们觉得有压力感；脚上穿着的大号棕色塑料凉鞋，步子显得更加踏实。他在讲台前站好，微笑着面对我们，用低沉、略带沙哑的声音对我们说：How are you doing today?我们齐声说：Fine!
　　他的这句温暖的开场白，一直陪伴了我们三年，在每一节课的开始……
　　噩梦，从划单词开始
　　弗兰克博士主要教我们“语言技能”这门课。这门课，他认为学生的阅读量是基础，而阅读量的前提是速度；影响阅读速度的又是生单词。于是，每节课的结尾，他都要让我们“划单词”：他把课本中的生单词，让我们标上下划线，回家用“英-英”字典（单词都是用英文注释的）查出意思，并用此单词单独造个句子。我们所用课本，不是文学方面的，就是历史方面的。每次划出的单词，至少30-50个！有次用的课本，居然是讲生物进化的！单词之怪癖和生涩，可想而知！
　　没完呢。阶段考试时，弗兰克博士就在几页的试卷中，出满了他曾划过的单词。每个单词，你都要用英文写出意思，并用这个词造句！想想，每天30-50个新单词，一个月的量……基本上，班里第一名的分数也就70来分。不及格的，每次都有好几个。
　　众目睽睽之下练演讲
　　因为我们毕业后，大多要到旅行社任导游翻译，当众演讲是必需的。所以，弗兰克博士还苦练我们的演讲技巧。开始的时候，他让我们每个同学事先阅读一篇新闻报道，然后站在教室前面跟大家分享。他坐在后边听。
　　后来，他发现很多同学很腼腆，演讲时总不敢看大家，低着头。
　　有个女生不是一般的腼腆，头压得低低的，声音很小。弗兰克博士就坐在教室最后边，掏出一支笔，举着这笔左右移动。他让这个女同学看着这支笔讲演，眼光要始终随着这支笔……毕业工作后，我和这个女同学带的团在北京某个旅游景点相遇。当时她打着旗子带着外宾团队走过，好不骄傲和自信……
　　带小组活动
　　为了多了解我们，同时加强我们的沟通能力，弗兰克博士把全班同学按四人一组，分了若干组。每个小组，轮流利用休息时间跟他外出，比如去旅游景点，比如串串北京的胡同……轮到我们小组时，我清楚地记得他带我们四个去了白塔寺。在那里，我是第一次如此近距离观赏高大的白塔；也从老师那里得知，塔的风格属于“藏式”，尼泊尔匠人当年参与建造。
　　白塔上的风铃不时叮咚作响，塔身的阴凉下，站着一个老外教和他四个青涩的学生。
　　节省支出赞助学生
　　弗兰克博士从来不讲究穿着，尽管他当时每月的工资2000多。除了每年冬天外套是那件绿军大衣外，还在春秋天穿中式布鞋（当时是上世纪八十年代，我们都不知他从哪里买的这些装束）。他上课时拿出的备课本，都是用过期的台历纸装订起来的本子！他喜欢抽烟，但总是买最便宜的，比如当时的“天坛”牌小雪茄。
　　可是，我们却知道他赞助了大我们两届的一个学兄去美留学读研！当然，那个学兄不仅学习好，而且为人很谦逊、很朴实。
　　他对学生的尊重
　　对于外语类院校，圣诞节的热闹是我们的特色。这年的圣诞节，我们正式邀请弗兰克博士参加我们班的活动，活动之一就是集体包饺子。
　　当天下午，天就有些阴，还陆续飘着小雪花。他会专门来吗？他住在友谊宾馆的专家楼，离朝外大街太远了。
　　晚上7点整，门口站着一位西服革履的先生，打着深红色领带。
　　天呐!是弗兰克博士驾到！！全班震惊……
　　我们平常见惯了“素面素身”的老师，这时一身笔挺的蓝色西服，让我们根本认不出。大家热烈地鼓掌欢迎，他反而腼腆地仿佛第一次到谁家做客。
　　女生们围着他，教他如何包饺子、如何放馅儿、如何用手指把饺子捏上。饺子没吃呢，弗兰克博士簇新的西服上净是白点子，他也不在意。
　　前文我提到过“噩梦般地背单词”，但公布测试成绩时的鼓励，让我们终生难忘：弗兰克博士拿出他的“台历本”，念出一个同学的名字。然后他举手示意让这个同学站起来，自己带头使劲儿鼓掌。原来，这个同学是此次考试的第一名！开始我们都不知所措,因为长这么大，读这么多年书，从来没有老师给我们鼓掌。
　　从此，我们都争着学习，争着当第一，因为可以享受同学掌声带来的骄傲！
　　“我愿意握着粉笔头，在中国的讲台上逝去”
　　1989年6月，我们要大学毕业了；我们没能和弗兰克博士再见一面，哪怕通个电话……但我们陆续知道，他后来到了中国社会科学院的研究生部，继续他的英语教育事业；并且，赢得过某年外国专家局评选的“年度优秀外国专家”称号。
　　当然，我们也遗憾地得知，弗兰克博士，这位治学严谨、给予我们深刻影响的外教，已于多年前在北京病逝。
　　在2008年校庆30年的纪念文章中，我们得知弗兰克博士还说过这样一句话：“我愿意握着粉笔头，在中国的讲台上逝去”。